Восхитительно раздолбанный
архитектурный ансамбль
Во времена пионерского детства я, как многие советские школьницы, «дружила по переписке». Переписывалась с прибалтийским мальчиком, как сейчас помню, по имени Урмас. Главная ценность переписки для меня заключалась в красивых эстонских значках (я как раз собирала значки) и замечательных открытках с видами города Тарту, приходившими в конвертах. Надо было как-то показать, что и мы не лыком шиты, но чем можно было удивить мальчика, живущего фактически в Европе?! Я тоже послала ему открытку, на которой во всей красе был изображен кинотеатр «Металлург». Незатейливую такую совковую открыточку, в подметки не годящуюся нынешним алчевским фотопейзажам Николая Бокова, к примеру. Но как же приятно было прочитать в очередном письме (как всегда, с чудовищными ошибками) признание: «У вас очень красивый город». Вот так донбасский кинотеатр немецко-фашистской постройки утер нос высокомерной Прибалтике!
Да, я и мои ровесники еще помним это здание уже не во всей красе, но еще довольно приличным. Пусть стены кое-где пооблупились, пусть в некогда роскошном фойе присутствовал довольно ощутимый запах туалета, но все-таки… А вот наши родители, ослепительно юные в ту пору, вспоминают этот дворец как нечто сказочное. Выстроенный пленными немцами, он открылся в марте 1950 года и произвел фурор. Голубой и розовый залы, лепка, чуть ли не версальские лестницы, шикарные люстры, буфет (боги, боги мои!)… Над всем этим великолепием – гигантский портрет вождя народов. В ярко освещенном фойе перед началом сеансов играет самый модный оркестр с лучшими музыкантами города… Восторг! Можно представить, каким праздником был поход в кино для неизбалованного послевоенного поколения, как старались принарядиться по такому случаю и сколько потом вспоминали это волшебное событие. Первыми фильмами были «Падение Берлина» и «У них естьРодина». А за 30 лет здесь состоялось 180 тысяч киносеансов. Было продемонстрировано 6840 фильмов, которые посмотрели 33 миллиона зрителей!
В 80-е годы великолепие «Металлурга» заметно поблекло, весь он как-то «похужал», но еще был, еще работал. А потом пришли 90-е, и в полном соответствии с революционным лозунгом «Мир хижинам, война – дворцам» этот кинодворец вступил в пору умирания. Здесь открывались видеозалы, когда видео было диковинкой. Потом огромное здание отдали рок-музыкантам и рок-тусовке, и клуб «Аэроплан» окончательно доконал экс-кинотеатр. Обкуренные рокеры расписали под хохлому весь этот сталинский ампир матюгами и фаллическими символами, запах туалета смешался с запахом анаши. Немудрено, что рокеров в конце концов отсюда выперли. Прежний городской голова несколько раз предавал гласности идеи относительно того, что разместится в этом здании. Планы были впечатляющие, но до дела не дошло, а там и разговоры затихли. С тех пор «Металлург» более всего похож на декорацию к триллеру: холод, гулкое эхо, осыпающиеся стены…
Но один человек все равно ходит сюда каждый день, как ходил предыдущие 53 года. Худощавый прихрамывающий старичок – это Михаил Иванович Тарасов. Он начинал здесь в 1954 году киномехаником, потом стал администратором, потом – директором. Сейчас он – сторож того, что осталось. Ему больнее всех видеть, как разрушается здание, в котором прошла вся его жизнь, которому он отдал столько сил. И которое является, между прочим, памятником архитектуры, одним из немногих в нашем городе.
Фактически здание, вспоминает Михаил Иванович, несколько лет вообще не отапливалось. Около двух лет назад ОКС наладил отопительную систему, но проработала она лишь пару месяцев. Потом, как говорит бывший директор, приехали специалисты, посмотрели и сказали, что система сделана так (в смысле, через такое место), что вообще не должна была работать. Сырость и холод медленно, но верно делают свое разрушительное дело, а сердце старика болит… Но когда мы встретились с Михаилом Ивановичем по весне, в апреле, его глаза сияли радостью и надеждой. Он рассказывал, что совсем недавно сюда приезжали ТАКИЕ люди, на ТАКИХ машинах! Были и городской голова, и директор меткомбината, и сказали, что здание замечательное, очень красивое, надо его спасать. И обещали, что в самое ближайшее время…
Прошло время. И ближайшее, и последующее, и весьма отдаленное. Единственное, что изменилось в облике кинотеатра – появились объявления в духе «Ты сюда не ходи, а то кирпич башка упадет». А еще пронесся слух, что его лишили или собираются лишить статуса памятника, чтобы потом с «лишенцем» было проще: ну, развалится – и фиг с ним…
В отделе культуры с сожалением констатировали, что ничего о дальнейшей судьбе здания сообщить не могут, не располагают ни информацией, ни распоряжениями руководства на этот счет, и посоветовали обратиться к главному архитектору города Олегу Подлевскому.
Олег Эдуардович был загадочен и уклончив, как разборчивая невеста на выданье. Напомнил, что обещанного в нашей стране ждут долго. Намекнул, что мысли по дальнейшему использованию зданию есть, но реальных действий нет.
Вздохнул сокрушенно и наконец произнес:
– Никто не знает, что с ним делать. Как кинотеатр он никому не нужен. Как офисное здание – тоже. Надо что-то придумать…
– И что, никаких версий нет?
– Версии, может, и есть. Но я о них не знаю, – напустил туману главный архитектор и совсем уж таинственно добавил: – Вы же знаете, новости рождаются ниоткуда. Сегодня нет, а завтра есть…
– Так ведь здание развалится!
– Может, развалится, а может, нет. Лет пять еще постоит, ничего с ним не станет. Если что-то и отпадет, стены останутся. Немцы строили, а их постройки почему-то стоят крепче…
Единственное, что г-н Подлевский утверждал с уверенностью, – статус памятника архитектуры при «Металлурге» остался. Надо полагать, по тому счастливому стечению обстоятельств, что такие вопросы решаются в Киеве – и решаются, как не без сожаления сказал Олег Эдуардович, очень консервативными организациями. И подвел черту: «У меня нет информации». Что ж, на нет и суда нет…
Но, черт возьми, не зря же здание увенчано скульптурной группой, символизирующей победу! Сейчас, конечно, уже трудно понять, что она там символизировала. А скоро будет трудно догадаться, что это скульптурная группа, а не куча цемента. Однако замысел скульптора жив, а он создавал как раз победу! Очень хочется, чтобы в итоге состоялась победа… ну, пусть не патриотизма, не уважения к истории города. Но хотя бы здравого смысла и элементарной хозяйственности, которая не позволит превратить памятник архитектуры в гору строительного мусора. Или позволит?… Чур меня – я впадаю в тон своего недавнего собеседника. Лучше впаду в другой: СПАСИТЕ, ЛЮДИ!!!
Юлия Харитон
Из личного архива Ф. Голофаева