Пионеры эфира 3

3. Забытый портрет, шеф, станция «Мир», капитан ВВС.

Мне казалось, что я уже закончил статью о радиохулиганах и тех, кто стоял у истоков радиовещания, телевидения и средств связи в нашем городе, но вскоре понял, что тема эта далеко не исчерпана. Как-то, воскресным утром, возле рынка ко мне подошел средних лет мужчина и спросил, не я ли рисовал его девушку в середине 80-х годов… Я этого, конечно, не помнил. Но он рассказал, что проходил как-то с ней возле ДК Строителей и я пригласил их зайти и сделать её портрет. Меня это не удивило, поскольку в 1984-86 годах я вел там изостудию для взрослых и почти каждый день приглашал кого-нибудь позировать. Если заранее ни с кем не успевал договориться, то пока другие художники готовились к работе, шел в сторону проспекта и, не доходя памятника Ленину, кого-нибудь обязательно находил. Тогда я был моложе, уверенней в себе, и обратиться к привлекательной девушке с такой просьбой не составляло труда. Обычно, после сеанса, один из портретов мы отдавали модели, что оговаривалось с самого начала. Надо же было чем-то привлечь и расплачиваться за потраченное время. Свои рисунки я старался не дарить и делал это очень редко. Но собеседник помнил, что именно мой рисунок был отдан его девушке и долго хранился у неё. Но потом они расстались, она вышла замуж, куда-то уехала… В общем, рисунок пропал и судьба его неизвестна.

Мы разговорились. Он поинтересовался, чем сейчас занимаюсь, и я, под настроение от нахлынувших воспоминаний, поделился своими планами и рассказал, о чем пишу… И здесь в очередной раз убедился, что нет ничего случайного в жизни и встреча эта, возможно, произошла тоже не просто так.

• • •

Моего нового знакомого звали Сергей. Его отец Борис Григорьевич Бальбухов, 1928 года рождения, работал киномехаником в ДК Строителей в 1965-66 годах, и в детстве Сергей часто пропадал у него на работе. Жили они рядом, на улице Чапаева у входа на стадион. Потом Борис Григорьевич перешел на базу механизации электриком по башенным кранам.

Но влечение к технике было у него всю жизнь. Сергей вспоминал, как он собирал дома телевизор, разобрав старый «КВН». Достал где-то схему, трубку побольше, необходимые детали и своими руками делал конденсаторы из бумаги и порошка графита, сворачивая листы в трубочку. Все это было разложено на табурете, от которого тянулись в разные стороны проводки. Сергею было интересно за этим наблюдать. Потом отец включил это в сеть -«запустил схему». Но собранная конструкция не помещалась в старый корпус. Он оказался маленький. Пришлось снова все разобрать и увеличить его размер. Служил им потом этот телевизор лет десять «верой и правдой».

О способностях отца прознали знакомые и соседи. После работы звали исправить какую-либо поломку. Он то здесь, то там отремонтирует телевизор. От заказов отбоя не было. Все хотел научить сына, чтобы был у него верный заработок. Но Сергей этим не интересовался. Поступил в 8 училище, которое так и не закончил. Работал помощником машиниста тепловоза.

Но… от судьбы не уйдешь. И, уже не зная, как, поехал поступать в училище радиомехаников в Счастье. После его окончания работал в телеателье, которое находилось на улице Московской против музыкальной школы, а потом в новом районе, возле «Спорттоваров». Так увлечение отца стало его профессией. Через его руки прошло много телевизоров, приемников, магнитофонов.

В ателье было три бригады. Одни ремонтировали приемники, усилители, магнитофоны, другие, «линейщики», бегали по адресам и занимались черно-белыми телевизорами, а «цветники» – цветными. Из мастеров, с которыми пришлось работать, остались в памяти Коля Шкута – «цветник», Сергей Кобзев и Миша Нибруев (черно-белые телевизоры), а Николай Королев и Юрий Соболь, который был наставником Сергея, ремонтировали магнитофоны. Бригадиром «антенщиков» был мастер по фамилии Чемоданов, которого в шутку называли «Чемодан», а директором ателье – В. В. Литвинов.

Однажды один пожилой мужчина принес дорогой для того времени магнитофон «Маяк – 203». Отремонтировал он его быстро и хорошо. Заказчик, видимо, оценил его работу и на прощанье оставил номер своего телефона, со словами:

– Мало ли, пригодится…

Был это Марк Абрамович Флейшер, в то время зам. директора завода «Кратон».

Сергей забросил куда-то бумажку с телефоном и забыл о ней. Но через какое-то время, в 1984 году, заработки в ателье упали. Стали меньше приносить магнитофонов и пришлось подумать о поисках другой работы. И тогда он позвонил Марку Абрамовичу. Его пригласили прийти в назначенное время. Встретили хорошо. И Марк Абрамович познакомил его с будущим начальником…

Здесь начинается уже другая история и рассказ о замечательном, талантливом человеке, о котором я мог так и не узнать, если бы не нарисовал когда-то давно портрет незнакомой мне девушки и… не вышел воскресным утром на рынок за какими-то покупками.

В разговоре Сергей называл его ШЕФ, с различными восторженными эпитетами, отзываясь о нем с большим уважением. Звали его Юрий Николаевич Вышенько. На заводе он работал начальником лаборатории измерительной техники (ЦПИЗТ). К нему и определил Сергея Марк Абрамович, напутствуя словами: «Этого хлопца взять на работу и не обижать».

Юрий Николаевич был человеком незаурядным и специалистом в своей профессии. С не меньшим уважением относились к нему и другие члены коллектива. Редко кто называл его по имени и отчеству, или фамилии. Между собой, в курилке, рабочие, упоминая о нем, непременно говорили – наш «ШЕФ». («С нашим шефом работать не то, что до пенсии, до смерти можно!»).

Пишу это в прошедшем времени, поскольку его нет уже среди живых. Жил он за рестораном «Патизон», в доме, который и сегодня можно узнать по антенне, установленной им на крыше. Но, за недостатком времени (через день я уезжал в Крым), у меня не получилось встретиться с его женой.

Сергей рассказывал, что как-то в разговоре Юрий Николаевич упоминал, что был мастером спорта – коротковолновиком. Действительно, такое звание существовало среди радиолюбителей. Более того, порывшись в интернете, я нашел Юрия Николаевича Вышенько (позывной UR5MX) на сервере радиолюбителей России (QRZ.RU), где его поздравляли с днем рождения 22 марта 2011 года. (А летом его не стало). Там же были и краткие сведения: «В эфире с 1974 года, 1 – категория. Почётный радист СССР». Как оказалось, мы с ним ровесники, родился он в 1953 году.

Звание «Почетный радист СССР» было введено после войны, когда развитие радиодела в стране приняло широкий размах, и присуждалось наиболее активным участникам этого движения. Вручался и значок (знак) «Почетный радист», который был сделан из серебра, с позолоченными буквами и боковыми поверхностями. Он имел форму ромба. В центре размещалось изображение части земного шара и мачты радиостанции с молниями по бокам. В 80-е годы его сменил знак «Почетный радист ВСФСР», который сохранил общие внешние черты.

Сергей вспоминал, что антенна на крыше дома Юрия Николаевича вращалась вокруг своей оси, и настраивал он её, не выходя из квартиры. Ночами просиживал за своей радиостанцией и связывался с Америкой, Канадой, Австралией и другими странами, вокруг всего земного шара. На работу, после бессонной ночи, приходил с красными глазами, но счастливый и возбужденный, рассказывая о своих впечатлениях.

Он был Заслуженным метрологом Советского Союза. Кому-то это звание покажется не очень понятным и значительным. Но присваивали его, как говорится, не каждому встречному. Например, в Карелии всего один Заслуженный метролог. По одному также в Башкирии, Бурятии, на Камчатке, Красноярском крае, Новгородской и Белгородской областях и т. д. Правда, в Москве этого звания удостоено более 60 человек, и поменьше (31) в Петербурге. Но мы-то живем не в столице…

В прошлом году они лежали вместе в больнице (давление, сердце) и оказались в одной палате. Как-то вышли покурить и разговорились. Юрий Николаевич и говорит. «Раньше это была тайна, но теперь могу тебе сказать. Станция «Мир» создавалась, конечно, другими людьми, и приборы для неё делались на разных заводах, но есть в этом и наш вклад. Однажды мы получили заказ из Москвы на изготовление некоего «изделия». Сделано было 100 штук. Приехали «специалисты» и выбрали из них 10 экземпляров. Но в дальнейшем было отобрано лишь одно «изделие», которое и полетело в космос».

Это говорит, конечно, о высоких требованиях, которые предъявлялись в нашей стране к ракетостроению. Станция «Мир» представляла собой сложный многоцелевой научно-исследовательский комплекс и была выведена на орбиту в феврале 1986 года, а 23 марта 2001 года затоплена в Тихом океане в районе островов Фиджи. (За это время на ней побывали 104 космонавта из 12 стран). Работы по её созданию были развернуты еще в 1979 году. Это была долговременная станция нового поколения. Над её созданием работало 280 организаций под эгидой 20 министерств и ведомств.

На заводе был цех ширпотреба, где делали люстры и… выполняли заказы военной промышленности, в том числе фильтры, которые могли применяться в аппаратуре для радиосвязи с землей. В Ленинграде находился центр стандартизации, куда раз в год возили приборы на проверку. И Юрий Николаевич рассказывал, что однажды увидел там фильтры, изготовленные на их заводе, которые продавались в обычном магазине.

После распада Союза, вспоминал Сергей, на завод перестали поступать заказы, деньги не платили, задерживали зарплату, многие стали уходить на другие предприятия. Юрий Николаевич оставался до последнего, пока завод не закрыли. Потом работал в институтской лаборатории, по ремонту аппаратуры, которая находилась в помещении студенческой библиотеки. Изредка они встречались, и Сергей всегда говорил: «Ты для меня был и останешься «шефом». Да и другие вспоминали его только так, с теплотой и уважением.

Жаль, что этот рассказ о Юрии Николаевиче Вышенько помещен в газете уже после его смерти. Хотелось бы при жизни говорить добрые слова таким людям. Но, к сожалению, это получается редко…

В начале статьи я уже писал, что тема эта обширная и далеко не исчерпана. Конечно, я не могу рассказать обо всех людях, многие из которых, наверное, этого достойны, но мне, к сожалению, неизвестны. Иногда судьба преподносит мне такие встречи. Правда, с опозданием на много лет…

Как-то моя соседка из ближайшего дома, Таня Шамычкова, обмолвилась, что её отец Василий Георгиевич Шамычков, который уже ушел из жизни, был награжден орденом Ленина и много лет проработал в связи. Во дворе об этом никто не знал. Смутно я его помнил, но тогда мне, конечно, не приходило в голову задавать какие-то вопросы.

Родился Василий Георгиевич в 1924 году. В 1944 году окончил военное училище в Коканде, воевал в Маньчжурии. В 1958 году мобилизовался в чине капитана ВВС. (Видимо, он окончил военное авиационное училище связи, которое было эвакуировано в Коканд из Харькова во время войны).

В Белоруссии, где он служил, прошли последние после войны сокращения войсковых частей, и семья переехала на Украину, в Алчевск. Тане было тогда 4 года. Отца взяли работать на почту, которая находилась в старом городе, инженером электросвязи. Жить им было негде, и они поселились там, в красном уголке, пока им не дали квартиру на улице Интернациональной.

Как человек энергичный, Василий Георгиевич занялся разработкой плана телефонизации города, (это его заслуга – первая в городе крупная телефонная станция, возле ДК Строителей на 10000 номеров), а параллельно с этим горком партии поручил ему «одну из важнейших в то время проблем»… борьбу с радиохулиганами.

«Не помню, с каким интервалом, – рассказывала Таня, – он заказывал в Луганске машину с пеленгатором, которая ездила по городу. Производилась конфискация передающих устройств, самодельных раций и т. д. У папы кабинет был забит этими рациями».

Сегодня можно оценивать это по-разному, но тогда он выполнял свою работу и порученное ему дело. Кто-то «засорял» эфир, а кто-то с этим боролся. Было это веяние времени и зависело, конечно, не от него.

Оборудование для новой телефонной станции шло из Германии. Монтировать его было не просто. Нужно было найти специалистов, с которыми изучали схемы и осваивали новую технику. Танина мама, с образованием бухгалтера, тоже пошла на АТС, где проработала 33 года.

Но, как часто бывает, честным и порядочным людям не просто в этом мире. Орден Ленина Василий Георгиевич получил за свою работу, еще будучи инженером. Нашлись и завистники, и недоброжелатели. «Начальник узла связи, – рассказывала Таня, – «лежебока» Храбров Н. И. «обзавидовался» его тихой славе, подговорил по пьянке свою любовницу и написали на папу анонимку, что он берет взятки за установку телефонов. Сразу после сигнала папу исключили из партии. Полгода шла проверка, наш телефон прослушивали. Папа был честнейший человек, которых мало в этом мире. Он рассчитался с работы и его взял к себе Кухарь, директор АТП возле автовокзала, начальником штаба ГО. Но через полгода его пригласили в горком партии и принесли свои извинения».

Храброва уволили без права трудоустройства в Коммунарске. Он уехал в Полтаву и через много лет, когда совсем состарился, приезжал и приносил Василию Георгиевичу свои извинения.

Его восстановили в партии и предложили вернуться на прежнее место работы, и возглавить связь в городе. Но он отказался. Убедила в этом жена, считая, что там, где один раз в нем усомнились, психологически будет трудно начинать все сначала. Он очень переживал. Для него и для всей семьи это было трудное время.

Таня вспоминала, что отношения с отцом были у неё особенно близкими, и делилась она своими секретами больше с папой, который был мудрым и добрым человеком. Не хватает ей его до сих пор…

Хорошо, что история эта закончилась более-менее благополучно и справедливость восторжествовала. Но, к сожалению, бывает это редко. Зависть, невежество, недоброжелатели мешают жить честным и преданным своему делу людям. И, попадая в похожую ситуацию, человек оказывается бессилен перед невидимым злом. Часто это ломает судьбы и калечит жизнь.

Василий Георгиевич Шамычков семь лет, как ушел из жизни. Пусть эти строчки будут скромной данью его памяти.

Так незаметно мы вспомнили не только «радиохулиганов», но и тех, кто много лет обучал подростков радиоделу, прививая основы будущей профессии, кто ремонтировал первые приемники, магнитофоны, телевизоры, создавал детали космических станций или стоял у истоков телефонизации города, и… вновь вернулись к «нарушителям порядка», «засорявшим эфир».

Вот что писали на моей странице в «Одноклассниках», после публикации первых статей «Пионеры эфира»:

Владимир Леус: «С удовольствием прочел статью о радиохулиганах, но мне не хотелось бы их так называть. В 60-е годы я тоже был в их числе. У меня был позывной «Шарманщик» и приставка на 6ПЗС. История о приставке в борще тоже ходила тогда у нас в Перевальске. Не знаю, кто как, но мы работали на средних волнах в диапазоне около 200 метров, крутили музыку и не матерились в эфире, все время пытаясь получить официальное разрешение для общения. Конечно, боялись, чтобы не запеленговали и не отобрали технику. У меня был приемник «Рига-10», очень неплохой по тем временам проигрыватель и магнитофон. Я крутил Рафаэля, Тома Джонса, Хампердинка, Валерия Ободзинского, Муслима Магомаева. Помню, что у нас был известный оператор под позывным «Голубой экран». У него был очень мощный передатчик и очень хорошая музыка».

Виталий Свиридов: «Статью читал… Могу кое-что добавить, в частности о Володе Сергееве*. Это мой близкий приятель. Много лет дружили. Он мастер спорта, входил в состав сборной СССР по коротковолновой спортивной связи. Его позывной UB5MDI».

*(Сведения о Владимире Алексеевиче Сергееве я нашел в интернете. Он 1949 года рождения и в эфире с 1964 года. Радиоинженер, Мастер Спорта СССР. Жаль, что не смог рассказать о нем подробней).

Людмила Гланц: «Прочитала статью. Просто здорово и познавательно. Я вспомнила свое детство, вспомнила наш приемник «Балтика», который постоянно слушал папа и очень им дорожил. Вспомнила, как радовались покупке радиолы «ФЭД». Вспомнила наш телевизор «Верховина», у которого постоянно горела передняя панель и её меняли. Но… времена были добрые».

Надеюсь, что эти статьи помогли многим о чем-то вспомнить. Ведь все мы из того времени. А самое дорогое – это память…

Ю. Белов

Вечерний Алчевск. – 2011. – № 49. – 7 декабря. – С. 4.