Пионеры эфира

1.Хулиганы 60-х: «Атом», «Магистраль», «Тормоз коммунизма», «2,87» и другие.

Пусть не пугает вас название этой статьи. Речь в ней пойдет не о юных ленинцах и красных галстуках. Ведь пионер – значит первый. Хотя за годы советской власти мы чаще воспринимали это в ином смысле. А я хочу рассказать о пионерах эфира, не во всей стране, конечно, а в нашем городе, собиравших первые телевизоры, радиоприемники и… другие средства связи, тех, кто крутил популярную тогда музыку, которую мы слушали, жадно прильнув к приемникам. В наш компьютерный век то время кажется далеким, канувшим в лету прошлым. А ведь это было совсем недавно. И многие из них рядом с нами. Дай бог им здоровья, любви и внимания близких. Хотя мое глубокое убеждение, что им должны стоять памятники по всей стране. Всем, кто был первым в науке, искусстве, музыке и многом другом. Кто жадно вглядывался в будущее, стремился постичь непознанное, освоить последние достижения техники, цивилизации и мировой культуры. Кто своими скромными усилиями двигал человечество вперед, с трудом поворачивая ржавое колесо истории и прогресса…

В начале 1960-х годов Алчевск, как и вся страна, был охвачен эпидемией средневолновых хулиганов. Правда, начало этому было положено еще в 1950-е годы. Поколению третьего тысячелетия, пресыщенному компьютерами, мобильными телефонами, общением по скайпу, трудно, наверное, представить, что их далекие предшественники полвека тому назад мастерили самодельные радиостанции и передатчики («шарманки»), «засоряя» эфир под разными позывными. Можно сказать, что они были кумирами молодежи того времени. Их жадно слушали, искали на стареньких приемниках нужную волну, откуда лилась популярная тогда музыка.

Кто помнит сегодня позывные «Атом», «Бриллиант». «111» или «Боцмана», который жил на колонии и в эфире часто матерился? Их ловили, отнимали у них аппаратуру, транзисторные приемники, магнитофоны, а могли забрать и телевизор. За это, правда, не сажали и не наказывали, в худшем случае, могли надрать уши. Участковые ходили по улицам в поисках нарушителей эфира. А из Луганска приезжала машина со специальной установкой (пеленгатор), которая находила источник вещания. Но вскоре все начиналось вновь. Были и курьезные случаи.

Один из радиолюбителей тех лет, художник Виктор Михайлович Кобузенко, (позывной «Атом»), рассказывал, что как-то «Боцман» сидел у окна и увидел, идет участковый… Он схватил передатчик и… в кастрюлю с борщом. Передатчик был обычно небольшого размера – металлическое шасси, сантиметров 15, контур (катушка с намотанными в один слой витками медной проволоки) с выходом посредине и радиолампа 6ПЗС. От него три провода одевались на лампы в радиоприемнике. Передатчик и радиоприемник включались в сеть. А два вывода шли к звукоснимателям (микрофону). В зависимости от лампы и самой схемы, пристройка могла быть очень мощная или слабая.

У Виктора Михайловича была и первая байдарка, которая появилась на школьном ставке в 1957 году. Каркас её был обтянут простой клеенкой, а весла он сделал из лопат для уборки снега. Первая созданная им моторная лодка с подвесным мотором бороздила воды Больничного ставка в 1965 году. Потом он построил катер. Проектировал яхту, на основе польского швертбота БЕЗ-2. Сделал свой вариант, но больше по размеру, на 3 спальных места, используя французские и другие источники.

Вообще, удивляешься этому поколению, умевшему сделать многое из ничего. Наверное, дай им волю, и ракету бы запустили раньше Королева, да и мало ли, что еще.

В то время все радиоприемники Советского Союза были диапазоном, начиная с 25м. Таким образом, отсекали вещание западных радиостанций. Правда, в старых довоенных приемниках было и 19м. Но умельцы делали конверторы, прилаживая еще одну радиолампу и в контур добавляя витки. Таким образом получали диапазон с 19,16 и даже 13 метров. Ловили радио «Свободу» и запрещенную тогда западную музыку. Сидели, ночами записывали, а в выходные пускали в эфир.

Виктор Михайлович рассказывал: «Радиолюбителей было тогда много, всех уже и не вспомнить. Позывной ИВ-5 MDI был у мастера спорта Володи Сергеева, VB-5 ЕІЩ у сталелитейщика Анатолия Панчищенко, который преподавал в 8 училище. Кроме того, в эфире работали десятки любительских радиостанций из Кадиевки, Луганска, Антрацита, Красного Луча».

Увлечение это прошло мимо меня по возрасту и кругу моих интересов. С техникой я не очень дружил. Но в пятом классе, поехав в гости к тете в Таганрог, застал её сына и моего двоюродного брата Борьку, который был старше на несколько лет, за этим занятием. Радиостанция была оборудована у него в сарае, где на столе не было свободного места от ламп и разных деталей радиоприемников. Он просиживал там целыми днями и крутил музыку. Какую, я уже не помню. Но в эфире часто звучала популярная тогда песня – «Королева красоты» в исполнении Муслима Магомаева – «По переулку бродит лето, солнце льется прямо с крыш…», написанная в 1964 году, которая и ассоциируются у меня с этой поездкой.

– Одним из лучших приемников, – вспоминал Виктор Михайлович, – была тогда «Балтика», радиолы – «ВЕФ – радио», «ВЕФ – аккорд», а также приемники «Огонек», «Чайка», очень мощный приемник «РЗ», мечта каждого – «Фестиваль», «Беларусь», «Симфония» (в 1970-е годы). В то время Днепропетровский военный завод стал выпускать радиолу «Звезда», у которой был штампованный металлический корпус бордового цвета. Но он был опасен в эксплуатации, в случае пробоя на корпус мог и убить. Потом стали делать миниатюрные радиоприемники с автономным питанием, которые не нужно включать в сеть и можно было носить с собой, взять на прогулку за город или на пляж.

«Огонек» был и у меня в конце 60-х годов, и я, как многие тогда, слушал музыку, которую крутили радиолюбители, «засоряя эфир». Потом он затерялся при переездах.

Когда я «заикнулся» в интернете, что собираю материал для статьи о радиохулиганах, получил много откликов. Писали и те, кто был причастен к этой деятельности в те годы.

Вот о чем рассказал мне Николай Бедусенко (Колышек), в прошлом музыкант ВИА «Изумруды» (Алчевск) и «Поющие юнги» (Николаевская филармония):

«В своё время, где-то в 1966-м году, я тоже увлёкся этим делом. Соорудил сначала приставку на СВ, настроил свой приёмник пониже, где радиолюбителей больше, и связывался с ними в эфире. Сначала были небольшие расстояния, но затем собрал аппарат мощнее и общался с радиолюбителями из Краснодарского края, Средней Азии и т.д. И всё это ночами, не высыпался… Ужас! Вечерами ставил в эфир хорошую музыку, выходил на Проспект и наслаждался тем, что она звучала почти во всех приёмниках. Я никогда не «передёргивал», (не прерывал, чтобы нельзя было записать), как делали многие, поэтому все слушали мою станцию с удовольствием. Мой позывной был «Магистраль».

Из-за этих занятий приходилось даже иметь дело с законом. Не раз меня сдавали органам, которые забирали всё подчистую – пластинки, аппаратуру, в общем, всё, что включалось в розетку!

В то время, устроившись работать на метзавод, я смог купить в кредит очень «крутую» для того времени магнитолу «Миния – 4», которую, буквально через месяц, конфисковали вместе с остальным «добром». Эта магнитола еще долгое время красовалась в приемной КГБ на столе секретаря».

Его рассказ дополняют воспоминания Владимира Кузьмина, который в 1970-е годы был оператором во многих музыкальных коллективах, работал с ансамблем ресторана «Металлург», с «Поющими юнгами» и другими. Сейчас он живет в Сочи

«Я столкнулся с этим явлением, – писал Владимир Кузьмин, – где-то в 1965-1975 годы. Сам сделал «шарманку», пристроил ее к усилителю и начал «алекать» в эфире. Тогда это было довольно распространенное явление. Думаю, что никакой идеологической платформы под радиохулиганством не было, если не брать во внимание некоторые вызывающие названия (позывные) радиостанций. Например – «Тормоз коммунизма» и т. д. Но это вряд ли могло как-то характеризовать личность самого радиста и его взгляды. Пропаганды чего-либо я не помню. Чистое радиотворчество, «развлекаловка» и никакой политики.

Работа радиостанции состояла, в основном, из проверки связи с «соратниками» и трансляции музыки, популярной в то время. Дальность связи была невелика, порядка 30-100 км, но бывали и дальние прохождения, до 1000 и более км.

Помню «радиохулиганов» тех лет с позывными «Космос», «Локомотив», «Проблема», «Магистраль («Привет, Колышек!»), «71», (грамотный был любитель), «Юноша», «Студент» из Перевальска, мой тезка по позывному, ну и прочие «ромашки, незабудки, зверушки и насекомые». Думаю, что читатели смогут еще кого-то вспомнить, уточнить и дополнить.

Большая борьба с этим явлением началась ближе к Олимпийским играм, которые проходили в Москве. Нельзя было оставлять бесконтрольной такую группу людей. К тому же диапазоны частот, на которых работали радиохулиганы, пересекались с низовой связью в сельском хозяйстве, а также частично использовались дальней авиацией.

Начинающим радиолюбителям был выделен участок в диапазоне 160м. Часть любителей ушла на него, легализовавшись. Многие получили позывные и работали в разрешенных диапазонах. Другие не стали ни под чьи знамена и переместились в диапазон примерно 90 метров и по сей день «хулиганят». Культура общения, конечно, выросла, но можно услышать и нецензурную брань. Некоторых хулиганов встречаю и в старом родном диапазоне, только чуть ниже по частоте. За это время уровень и качество техники выросли многократно, и многие радиохулиганы по мощности могут составить сегодня конкуренцию лицензионным радиостанциям».

А вот что писали мне слушатели музыки, «молодежь» тех лет.

Ольга Мисюра (Шелестина): «Мы прилипали к транзисторам и радиоприемникам и ловили нужную волну. У меня был «Альпинист», а потом «Рига». До сих пор стоит в кладовке. Я с ним даже по проспекту гуляла».

Елена Кирина (Гитман, Никитина), сейчас живет в Израиле: «А я приходила из школы и тут же включала «ВЭФ». Днем можно было послушать «Голос Америки», (как-то не глушили), ну и наших хулиганов с новой музыкой».

Юрий Федюхин: «Помню гонения на радиохулиганов, зато музыку всегда слушали новую и стремились найти ее в эфире. А сколько их было, этих ребят! Спасибо им!!!»

Юрий Берещанский (сейчас живет в Крыму) писал: «Помню позывной одного из радиолюбителей «Всем, всем, всем, в эфире 2.87» Эти цифры символизировали стоимость бутылки водки в то время».

Но было бы неверно утверждать, что интерес к радиолюбительству появился лишь в конце 50-х годов и развивался стихийно. В то время и раньше, в довоенные годы, существовали в городе радиокружки, которые были популярны среди молодежи. Еще в 30-е годы Василий Семенович Снесарев, который учился в первой школе, собрал первый в городе приемник и выходил на зарубежные станции. Во время войны он был летчиком, как и два его брата, и погиб в одном из воздушных боев. (Рассказ о нем в ближайших выпусках газеты). В 1960-е годы радиокружок в первой школе вел Дмитрий Андреевич Перышкин. А радиокружком в Доме пионеров с 1955 года руководил Ханан Михайлович Гусаков. Многие, кто там занимался, пополнили потом ряды радиохулиганов, других это привело к выбору профессии, и они работали на различных предприятиях, в ремонтных мастерских, телеателье Алчевска и за его пределами. Но об этом в следующей публикации.

Ю. Белов

Продолжение следует

Вечерний Алчевск. – 2011. – № 47. – 23 ноября. – С. 4.